极物君语：
没错，好吃的中山只有一个。那就是广东中山市。
看啊，皮脆爆汁的红烧乳鸽，口感刷新世界观的脆肉鲩，独具一格的菊花火锅……即使在极度内卷的“吃货大省”广东，也一点不落人后！
最近中国飞人苏炳添可是烫得发紫，各种广告里总能见到他阳光的笑容。
了解过他的事迹之后，更因他对“节奏”的把控能力深深折服：
不盲从国外运动员的步速，以自己的独有节奏跑出亚洲骄傲的9秒83；
每天晚上十一点雷打不动上床睡觉，以饱满精神迎接明日挑战……
节奏感爆棚的飞人故乡——中山，同样是一座充满节奏感的城市。
石岐鸽，掐着时间长大的丰盈
中山人对节奏感的把握能力，大约是刻在基因里的天赋技能，否则无法解释红烧乳鸽为什么偏偏在中山吃到的最肥、最嫩。
乳鸽，顾名思义，出生不出30天，貌美如花，用作红烧乳鸽，堪称一绝。
懂行的中山人，又将乳鸽细分为肉味浓郁的3周龄“妙龄鸽”和肉质细嫩的2周龄“BB鸽”。如此，无论老饕们的嘴有多刁，都能得到满足。
图片｜肥呆呆 ©
过了30天的鸽子，转眼就到了“老年期”。频繁的走动、觅食、试飞使它们的脂肪很快消耗、肉柴骨硬。虽已不宜红烧，中山人依然为它找到了最好的安排。炖一盅老鸽汤，鲜美滋味犹存，冬日进补，再好不过。
图片｜我与胖子的柴米油盐 ©
1915年，旅居美国的中山华侨先后带回了白羽王鸽、贺姆鸽等优质肉鸽与土著鸽杂交，最后培育出的中山石岐鸽，肉质饱满，汁水丰盈，为诸多美味“鸽肴”谱好了绝妙的bgm。
养殖时的分秒必较，让乳鸽们以最美好的青春出笼。而烹制时，大厨们却节奏一变，用上了极大的耐心对待乳鸽。
图片｜《老广的味道》©
纪录片《老广的味道》里细致介绍过最讲究的红烧乳鸽做法：
事前准备，要用特制香料均匀涂抹乳鸽，腌制4、5小时入味，焯水后肚子里抹盐，随后放入风干箱以冷热风交替吹拂乳鸽，使鸽肉牢牢锁住肉汁。
炸制时，要先用一勺勺热油给乳鸽冲个澡，才能下锅油炸。全程大厨要对油温进行极其精准把握，才能达到外脆里嫩的化境。
图片｜《老广的味道》©
成品上桌，橙金色的乳鸽浓郁诱人，肌肤吹弹可破，肉汁呼之欲出。无需矜持，大口啃下鸽腿的嫩肉，那才是对厨师、对乳鸽的最大尊重。
仔细咀嚼，鸽肉的酱香与脆皮的咔滋协奏，肉汁激荡着盈满口腔，带着细嫩的肉直接滑进了喉咙……末了，口中还有淡淡丁香花味的余韵，这也许就是广东人说的“鸡有鸡味，鸽有鸽味”吧。
以红烧乳鸽领衔，石岐乳鸽还能变幻出眼花缭乱的姿态：卤水、豉油皇、白切、盐焗、炖汤……
在广东，绝不会有一只乳鸽被辜负。
图片｜进击的树 ©
02中山人，紧跟时代步伐的跑者
找准了最合适的节奏，自会水到渠成。百米赛跑如此，烧乳鸽如此，在开创事业这方面，中山同样有着独特的步速。
其中最杰出的代表，莫过于伟人孙中山先生了。在民族危难之际，他挺身而出，勇当民主革命先行者，一举终结盘桓中国大地两千多年的帝制，挽大厦于将倾。
▲ 孙中山先生的故居
在国父“敢为天下先”精神的感召下，代代中山人奋勇争先，在各行各业创下过可圈可点的成就。
民国时期，中山人为中国民族百货业闯出一片天。上海南京路上的“先施”、“永安”、“新新”、“大新”四大百货公司，均由中山人创办；上海规模数一数二的粤商商帮，也以中山出身的商人挑大梁。
图片｜Hunk ©
改革开放后，中山又带起过一波工业发展的迅猛节奏。
“小霸王其乐无穷！”如果没有学习机这声熟悉的电子音，不知道有多少80、90后的童年将黯然失色。
款款经典游戏鲜活了孩童们的课余，也让小霸王公司走上了年产值8亿元的巅峰——这数字放在今天是8个“小目标”，在1995年可就是人均可支配收入的400000倍了。
图片｜肉酱小仙 ©
把时间往现在再拨一点，“广告谜之魔性”的榄菊蚊香、“晒足一百八十天”的厨邦酱油……其实，都是中山引以为豪的工业拳头产品。
除此之外，中山还拿过众多蛮让人意外的“第一”：走出了全国第一个农民万元户、亿元村；建立了国内第一个大型综合游乐场、高尔夫球场……
近年来，虽然中山发展暂时放缓，但在我看来，中山分明是在摩拳擦掌，摸索着全新的步幅。
图片｜不怕上火的荔枝 ©
在如火如荼的大湾区战略推进下，中山先后规划翠亨新区发展高新尖端产业、建设国际人才港吸引海内外人才聚拢。
正在紧密筹建的深中通道跨海大桥，也将成为中山新的节奏点。待到2024年建成通车，深圳与中山将进入彼此的“一小时生活圈”。不可估量的联动效应，正在珠江两岸悄悄酝酿。
顺境时高歌猛进，逆境中厚积薄发。蹲伏蓄力的中山，正在静候起跑的枪响。
香山畔，慢享闲适悠然的节律
人生，有如一场长跑，并非任何时候都在百米冲刺。有时候，慢一点，缓一缓，才更快。
一年四季，中山人都有自己的生活节奏。
一到春天，中山就变成了香山。
绯红的木棉、粉嫩嫩的宫粉紫荆，团团簇簇的黄花风铃木……南国的春日宛若走进了童话。
▲ 中山一年四季，芬芳不绝， 曾因“地多神仙花卉”而得名“香山”。
夏日静静在中山，流连古雅风韵。
逛逛孙文西路步行街，看两侧南洋风骑楼林立，和温柔闲适的叔记姨记“倾下闲计（聊聊天）”。
可以到岭南最大的古典私家园林——詹园走走。看亭台楼榭，一步一景，清雅宁静。
图片2｜慕晚BLUE ©
一碗怀旧风满满的冰花菱角，则勾引着食客们来到沙溪镇，重拾童年回忆。
看着店主那双筷子撩拨着粉浆，一只只拖着尾巴的菱角仔便活灵活现地跃入水中。
冰镇过后，菱角仔晶莹剔透，越发像在水中游曳的精灵。拌上椰汁、糖浆狠吸一口，令人一秒回到清爽夏日。
图片2｜momoko ©
深秋的小榄镇，不仅有菊花花海，还有堪称教科书级别的菊花宴。
卖相清雅、入口清甜的菊花刺身、足以让第一次尝到它的人惊艳；
还有菊花金黄、鱼肉鲜嫩的菊花炸鱼球，菊香凝喉的菊花肉，软糯清新的菊花八宝饭……让秋日的中山，满城尽是菊花香。
图片1｜我是木姐姐姐 ©
冬日来中山，最得一碗人间烟火气。
“早餐吃濑粉，饱肚又精神；午餐吃濑粉，做嘢咩都顺；宵夜吃濑粉，临训（睡）不头痕（痒）”。在三乡镇，你会邂逅中山人恨不得一天嗦个三回的三乡濑粉。
劲道爽滑的濑粉入口微弹，能尝出纯手工制作的讲究劲儿。搭配上牛腩叉烧烧鹅等五花八门的浇头，更是滋味十足。不少中山白领直言，只要早上能美美地嗦上一碗濑粉，他们甚至甘愿迟到扣工资。
图片2｜混酱阿婆©
至于后面候着的三墩烧鹅、东升脆肉鲩、神湾菠萝、港口擂米粥……款款都不容错过。
奈何胃袋就那么大，急不来，不如慢下来，一道道地品味。
图片2｜是Yoky鸭 ©
再紧绷的心弦，在悠然香山下也能松弛下来。
可急可缓，张弛有度，不随波逐流，即是中山节奏。
这个节奏，让飞人冲出亚洲，惊艳世界体坛；
这个节奏，让先辈勇领浪潮，屡创各业辉煌；
这个节奏，让香山四季闲适，滋养时节风味。
中山，自有节律，适时而动。
图片｜D ©
文字为极物原创，转载请联系作者
